omniaabsurdumest

Sommarlovet har tagit slut. Hennes läppar formar ett o kring sugröret. Kinderna dras in. Vaniljmilkshake på trappan utanför skolan, bredvid den 15 meter höga falliska statyn. Stefan slänger med sitt blonderade hår där han cyklar förbi. BMX:en stoppsladdar över de första nedfallna löven för säsongen. Träd som planterats centralt behåller aldrig löven särskilt länge. Det är som om själva staden fyller dem med livsleda, som om avgaser, höghusskuggor och ångest får dem att släppa taget. Bara flyta med. Om några år kommer Stefan åka fast för väpnat rån. Hon ställer ned pappmuggen bredvid sig och tänder en camel blue. Det är onsdag. Samhällskunskap på schemat. En svart bil med tonade rutor stannar framför henne. Hon kliver in i baksätet.